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完全隐伏在社会大环境中。在《彷徨》中的吕纬甫、魏连殳等身
上，也因时空的流逝无法得到读者的共鸣。《哭屋》的寂寞书写
表现为与鲁迅不同的特色，是继《呐喊》、《彷徨》之后的又一则
低吟独唱。
二、知其不可为而为之与宿命观的矛盾
批“八字”的人说二先生没有进士的命，他不信，可是，每
次都是前两场考得很好，到第三场他就觉得身体疲倦，精神涣
散⋯⋯好像冥冥中有种力量在抑制他，干扰他，使他迷乱⑶。他
痛苦痛哭，但强烈的功名观与理想并没有让他认可神的命定。二
先生抱头在书房大哭后又是三年琅琅书声，这是传统读书人在挫
折之中崛起的缕缕不绝的韧劲，是把铁杵磨成针、把大山移开的
恒心与毅力。鲁迅浓墨重彩地描写了读书人挫折后的颓废，如魏、
吕二人孤独心理的解剖：吕纬甫“我在少年时，看见蜂子或蝇子
停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈
子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不
料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回
来了。你不能飞得更远些么？”⑷与魏连殳“躬行我先前所憎恶，
所反对的一切”，自命为“不幸的青年”⑸，把失败归于不幸，把
得失归于命运的孤独感跃然纸上。与鲁迅描写不同的是《哭屋》
中二先生却自始至终都以奋发者的不屈形象存在，他对父亲发誓
这次非考取不可，传达了一种宁为玉碎的决心。但家人在其失败
时以“功名是前生注定”的劝解，一定程度上也让其对自己产生
了疑虑，知其不可而为之，既是悲凉，也是悲壮。所以，二先生
在科考前明知道不可能还是一再求助于父亲。表面看是父亲的拒
绝导致了其悲剧的产生，其实蕴含了传统读书人的自信与自卑的
矛盾心理与性格悲剧。第三次科考，科举将不复存在，也是他最
后一次挑战生命，他踌躇满志，他志在必得，但“夜深忽梦少年
事，梦啼妆泪红阑干”，对未来的缥缈感使得他不敢相信自己，不
敢回归现实，落第后终以生命与宿命作最后一搏——悬梁自尽，
既是豪情也是脆弱！但二先生的痛哭并没有随着科举制的废除、
生命的终结而终结，他的灵魂坚守着这不变的信念，在兵荒马乱
的年代他压抑的痛苦的呻吟既是对宿命论的否定，也更强化了他
的不可为而为之的理想追求。相对而言，老进士的不可为与宿命
的矛盾情感要更深沉，他认可读书人的价值从而拒绝支助二先
生，满腹经纶却于乱世中恬然自守，但他真的就此能使二者泾渭
分明吗？他在梧桐树下听二先生亡魂哭声时的寂寞，二先生怎能
领会？他人又怎能领会！父子的隔膜，人与人的隔膜，寂寞之情
充溢全文。
三、“寂寞”的叙述设置
“你说的这件事，跟我毫无关系，你根本不知道我是谁。你
在说另外一个人。”《碎琉璃》集中楔子的一句话，旨在远离文本，
加强为文的虚构性、神秘性。《哭屋》巧妙地把二先生的传说融
在抗日的现实大背景下，神秘的“哭声”贯穿始终，使得整个篇
章错落有致，虚实相生。而同为写人的孤独寂寞，鲁迅以极喜写
极悲的反衬手法，通过观者的麻木揭示出主人公的寂寞命运，达
到批判的目的。如《孔乙己》、《白光》中一个个底层应考者落第
后的凄凉余生，《彷徨》中一个个有志青年的颓废，围观者的冷
漠、嘲笑。与之相比较，《哭屋》因为传说手法而少了一份确凿
感，给读者留有更多的想象空间。正如覃云生先生所认为的，“‘哭
屋’的传说维持了一个美感的距离，由人去凭吊低回。”⑹与《彷
徨》中的知识分子情感比较，也因削弱人物的现实时代性而多了
一份人性，让在现实生活中的读者产生命运相济之感。
如作者采取“我”的视角，通过“我”在抗战时代求学的所
见所闻，描述了传说的来龙去脉，增加故事的真实性。“我来到
这里，除了希望听到三先生的教导，还希望听到二先生的哭声”，
到传说变成现实“我终于听见了某种哭声，在这祸起萧墙的战乱
逃亡之中，二先生的亡魂固守着家园”，“这是一个人的呻吟，一
个男人，一个忍受痛苦的男人实在忍不住了才会发出这样的声音
来。”再到传说重新变成传说，“我到大后方求学，谁也没有再听
见鬼哭。也许二先生已经回到墓园安息，也许他从下一代找到慰
藉。”传说——现实——传说，使人产生亦真亦幻之感。与之形
成鲜明对比的是鲁迅的以笑写泪、以喜写悲的实笔描写，如孔乙
己带给咸亨酒店的笑声，吕纬甫理想落空后的敷衍人生及魏连殳
与小孩的嬉戏⋯⋯其中“我”对主人公的情感是截然不同的：《哭
屋》中“对于一个灵魂已被套上枷锁的人来说，失去了这个头衔，
就是自我意义的失落悬空，失去了立足世界的一个轴点，所以他
吊在屋梁下，自尽了。”但“每个学生都在父母面前受到严厉的
告诫：科举制并没有真正废除，社会上有各种各样的科举，也就
是说，种种的挑战和考验，等着你我拼命。它也值得我们去拼命，
否则，人生将没有意义。”做个真正的读书人而不做孤魂野鬼，个
人之痛家国之恨，与二先生心目中的真正“读书人”相呼应，使
情感得以升华。因此，独特的叙事使《哭屋》中的寂寞情感超越
了时空，不仅感动了三先生、感动了后辈的“我”，也感动了广
大的其他读者，引起了读者的共鸣。
“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。《哭屋》、《呐喊》与
《彷徨》也许呈现给读者的不仅仅是俄狄浦斯式的命运悲剧或者
对灵魂枷锁的批判。二先生不相信命中注定无“进士”，但他又
无法摆脱这种宿命观，他痛苦地努力争执却又卑下地求助于人。
他痛哭是因为对命运的抗议，而绝不是对命运的服从；科举制的
废除，落第的他本也可以像孔乙己一样苟且生存，况且，算命的
有言在先“他注定与进士无缘。”况且，他早已获神童称号，早
已中举人，可以像打断了孔乙己的腿的丁举人一样鱼肉百姓；况
且他还有个享有声誉的进士父亲⋯⋯他完全没有必要悬梁自尽。
然而，“积极入世”与“消极出世”的冲突是读书人最大的矛盾，
吕纬甫、魏连殳明明知道不可为之却又不甘心放弃，所以他们孤
独，痛苦。永存的孔孟之道，不可能真正废除的科举，二先生的
生死之痛是读书人共同的痛。人文的对立必然以人的沉默作暂时
的放弃，痛苦于是源源不断地产生。同时，《哭屋》以独特的传
说构造故事，营造了神秘的痛苦气氛；把传说与现实杂揉，让人
在传说的虚构中消解人文对立的严肃性，却又因为人自身性格的
矛盾，知其不可为而为之或宿命论，终于在现实的帏幕下不可避
免地产生了深深的寂寞，是继鲁迅的寂寞悲凉之后又一杰作。
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